注册  找回密码

一间隐蔽之屋:从老照片里窥探

2019-4-4 11:11| 发布者: cphoto| 查看: 116| 评论: 0|来自: Emir

摘要: “现在我们都老了,真是遗憾。”“那么如果让你拍照,你会拍什么?”“麦克斯小时候的样子,在他出生之前的泰萨。当你装饰我们的克利瑟罗的家的时候,你把钉子钉到了手里……”“你竟然想把那个拍下来?”“你知道我 ...

“现在我们都老了,真是遗憾。”

“那么如果让你拍照,你会拍什么?”

“麦克斯小时候的样子,在他出生之前的泰萨。当你装饰我们的克利瑟罗的家的时候,你把钉子钉到了手里……”

“你竟然想把那个拍下来?”

“你知道我的意思。那是我们的第一个房子,是我离开我自己家的第一个家,我离开了我的父母,离开了我的父亲。当时我们都没有意识到,但是这些记忆,它们真的有意义,不是吗?”

Emir从老相机里冲洗出来的照片,来自20世纪40年代

电影《45周年》里,那对银发夫妻坐在沙发上进行了这样的一段对话。想要把家人一些不经意的瞬间记录下来的愿望到今日依旧普遍,而这样的念头随着相机技术的发展和普及而成为可能。自上个世纪七十年代开始,在美国以及欧洲,几乎每一个家庭都拥有一台相机——这或多或少印证了个人摄影在社会意义以及文化影响上的快速成长。摄影作为一种记录工具进入家庭,并成为家庭生活的一种文化仪式,或者说渐渐成为一种大众艺术形式,而非某种小众的艺术实践。而摄影在这时对于家庭单元的影响,则正如苏珊·桑塔格所形容的那样,“通过照片,每个家庭都构建了自己的肖像编年史——一套便携照片,来作为家庭联系的见证。”而这些照片,不仅反映以及构成了家庭生活,更构建了家庭中的个体对于归属感概念的建立。个人摄影,由此成为了传播和分享经验的一种工具。另一个明显的例子,则是伴随着旅游所产生的拍摄行为。

1971年在俄罗斯(苏联)的Emir, 与2014年在美国迈阿密的Emir。摄影:邻居男孩(左),蔡星卓(右)

但并非所有照片都有机会被珍藏下来。由家庭成员或亲密的朋友在不经意间拍摄的,并不正式却充满生活趣味的偶然的相片,可能因此就渐渐被人们所忽视甚至遗忘。这些属于平凡人而非艺术家的照片,如同其他的许多物品一样,最终有一部分流窜到了二手市场之中,被后来的人们所发掘。

“窥视的洞”:Emir与他的老照片

Emir是在2002年携家人一起移民美国的,五年之后,他开始注意到网络上售卖的二手老相机。某天,他在买下的柯达布朗尼老相机里发现了一卷未冲洗的胶卷,熟悉暗房技术的他将其冲洗出来,并真的发现了一些可以撑起一组简单故事的照片。自此之后,将藏在相机中的胶卷冲洗、打印出来便成为了他酷爱的事情。同时,他也收集一些老胶卷并把它们冲洗出来,并发展出了一套冲洗过期胶卷的方法,不过仍旧只有一部分胶卷可以冲洗出影像。至今,他大概冲洗出了300卷老胶卷,其中一半出自他购买的老相机。

Emir的一些老相机,以及从中发现的冲洗过的老胶卷

这些胶卷最早来自上个世纪20年代,以30至60年代的最为常见,70与80年代的数量相对减少,但照片的质量较好。这些随机得到的胶卷之中,肖像总是最常出现的,但并不十分正式,甚至有时候看起来有些幽默。同时,一些环境的照片也经常出现,例如风景、动物、车等等。因此,从某一角度,这些照片似乎应该与传统意义上家庭相册中的照片区分开来:家庭相册也是被精心拣选的,它们很少出自同一卷胶卷中有拍摄顺序的照片,多半是没有联系的照片放在一起构成一册,其中包括家庭成员自己拍摄下来的,或是专业摄影师拍摄下来的。而更常见的情况,则是照片已经被冲洗好,底片则失去踪影。因此,Emir发现并冲洗出一连串时间上略为紧凑的照片的过程,就显得格外贴近相片被拍摄下的那一个时刻。用他自己的话来说,“这些是家庭照片,还是只是时间长河中围栏上的那一个(窥探的)洞呢?”

“我找到的这些照片之间大多没有联系。它们是一些故事,有着自己的框架。每一次,当我冲洗出来这样的一卷照片之后,我都会猜想摄影师是谁,它在什么时间和地点被拍下来,以及这卷胶卷就这样被留在了相机之内。”仔细观察照片的视角,Emir会有一些自己的发现。譬如,有一些照片让Emir十分确定是孩子拍的——那些“儿童影像”总是从较低的视角拍摄,并喜爱选择一些特定的拍摄对象。而这些照片之所以没有被冲洗出来,在Emir看来,是因为“胶片冲洗与放大是成年人的世界,孩子很难直接进入”。

Emir从老相机里冲洗出来的照片,来自20世纪40年代


12下一页

Archiver|手机版|CPNO ( 粤ICP证B2-20050250 粤ICP备09037740号 )

GMT+8, 2019-4-6 15:07 , Processed in 0.171600 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2012 Comsenz Inc.

返回顶部